Op weg naar een vakantiehuisje in Zuid-Frankrijk, stoppen Rex en zijn vriendin Saskia bij een pompstation. Saskia gaat wat te drinken halen, en verdwijnt spoorloos. Rex blijft zich acht jaar lang afvragen wat er met haar is gebeurd; zijn leven en relaties met vrouwen blijven hangen in een niemandsland. Hij adverteert in Franse kranten. Eén van de reacties daarop komt van de moordenaar van Saskia. Hij wil Rex vertellen wat er is gebeurd, maar door het hem zelf ook te laten ervaren.
‘Wat is er met haar gebeurd.’
‘Ik ben hier gekomen om u dat te vertellen. Maar er is maar een manier waarop ik dat kan doen. Door u hetzelfde te laten ondergaan.’
Iemand met een soort bezem, met lange kromme tanden aan het uiteinde als een bedelende hand, schraapte op de tennisbaan bladeren bijeen.
‘Dan ga ik dood,’ zei Rex.
‘Ja.’
‘U bent gek.’
‘Dat is niet relevant,’ zei Lemorne.
Ze zwegen een tijdje. Abrupt, alsof hij in een boek had opgezocht hoe lang iemand nodig heeft om iets dergelijks te verwerken, ging Lemorne verder.
‘Ik kan het u niet op andere wijze aanbieden. Ik wil mijn leven voortzetten zoals het nu is. U kunt weggaan en mijn nummer noteren, ik heb u trouwens mijn echte naam genoemd. Ik verzeker u dat er niets tegen mij te bewijzen valt, niemand zou iets kunnen vinden, en ik zou dan voorgoed zwijgen. Het is een ander risico dat ik loop. U kunt mij doden. Ik erken uw recht daartoe. Maar uw advertentie heeft mij overtuigd dat u er alles voor over heeft om te weten wat er is gebeurd. Ik heb daarom besloten u deze kans te geven. Iedere afwijking van wat ik u zeg te doen zal het einde van mijn aanbod betekenen. Ik ga nu terug naar Frankrijk, met of zonder u. Het is uw enige kans. Ik geef u vijf minuten om te beslissen.’
‘Ik ga mee,’ zei Rex.
Een korte novelle — daarom vast ook heel populair voor de literatuurleeslijsten — waarin noodlot vanaf het begin nadrukkelijk aanwezig is. Het verhaal wordt verteld in een paar korte schetsen, één daarvan vanuit het perspectief van de moordenaar, die jarenlang zijn daad voorbereid en volledig toevallig bij Saskia voor het eerst volledig slaagt in zijn opzet. Rex kan de onzekerheid niet verdragen en blijft steken in zijn leven, totdat hij bereid is om welke prijs dan ook te betalen voor kennis.